Він, головний герой, — відомий польський математик, нарцистичний професор, що поставив роботу на перше місце й постійно легковажив почуттями людей, які його любили. Та про це можна дізнатися тільки після розкручування своєрідної спіралі — стисненої памяті, що поступово повертається до Нього в лікарні. Він згадує не тільки свій останній день перед утратою свідомості на залізничному вокзалі нідерландського містечка Апельдоорн, а й найголовніші моменти всього життя. Його доглядальниця Лауренція каже, що поки Він був у комі до Нього приходили різні жінки: донька, колишні знайомі, коханки. Вони подовгу сиділи біля Його ліжка, говорили до Нього й навіть плакали. Не приходила лише Вона. Він починає згадувати всіх, з ким довелося перетнутися в житті. І поступово розуміє, що був сконцентрований тільки на собі, а через це страждали всі близькі Йому люди. Чи стане це усвідомлення пробудженням для Його душі й тіла? Чи вже запізно?