Друга світова війна закінчилася не так, як ми пам'ятаємо. І в результаті післявоєнних перипетій на світовій мапі з'явилося дві України. Тепер надворі середина 1980-х, зв'язок між розділеними частинами стає все більш пунктирний. Мешканці Січеслава і Дніпропетровська, колись єдиного, а тепер розділеного Дніпром-кордоном міста, живуть своїми прикордонними історіями, своєю прикордонною правдою. І кожна з цих історій одного дня приводить на стадіон, на якому зійшлися два «Дніпра» — у матчі, що має стати більшим за просто футбол.