Heroyi tvoru Halyny Horytsʹkoyi « vohonʹ, voda i midni truby...» (yakykh chytach pamʺyataye z knyhy « vohonʹ za­pek­lykh ne peche...») otrymuyutʹ novi vyklyky. Aktyvna faza rosiysʹko-ukrayinsʹkoyi viyny vymahaye shvydkykh i smilyvykh diy. Opovidʹ avtorky podayetʹsya yak shchodennyk, datovanyy vid 24 lyutoho 2022 roku. Podiyi, yaki opysuye opovidachka, pereplitayutʹsya z monolohamy Otto-Aleksa. «Duzhe tyazhko pysaty po haryachykh slidakh. Mozhlyvo, yakby ya pochala pysaty za kilʹka rokiv — vyyshla b zovsim insha istoriya. Zlahodzhena, chitko strukturovana. V niy by ne bulo zadovhykh dialohiv, ne bulo b stilʹky moyeyi refleksiyi, ne bulo b detalʹnoho opysu do hodyny pershoyi doby viyny, ne bulo b… Vlasne, ya nikoly ne vznayu, choho b v tiy istoriyi ne bulo b. Bo ya pyshu tsyu istoriyu i pyshu yiyi zaraz», — kazhe avtorka.